bangla new chudar golpo choti. – দাদু, ও দাদু!
– কে-এ-এ?
সকাল আটটা বাজে। একতলার বারান্দায় বসে রোদ পোয়াচ্ছিলাম। গিন্নি চা দিয়ে গেছে, সঙ্গে ব্রেকফাস্ট। দুটো ডিম সেদ্ধ, কুসুম বাদ দিয়ে আর ছোট করে টুকরো করে কাটা আপেল। ৬৫+ বয়েস হলেও আমি এখনো শক্ত সমর্থ। ৫’১১” -র টানটান শরীরে এখনো গরম আছে। ঠিকঠাক পার্টনার পেলে, ঘণ্টা খানেক কাটিয়ে দিতে পারি।

পুরনো বাড়িটা ভেঙে ফ্ল্যাট হয়েছে। একটাতে আমি থাকি; আর দুটো ভাড়া দেয়া আছে। দুটো 2BHK. আর যেটাতে আমি থাকি, সেটা 3BHK. ছেলে-বউ বা মেয়ে-জামাই এলে; এখানেই ওঠে।
গিন্নি আমার চেয়ে অনেক ছোটো। পাক্কা চোদাড়ু। মাসিক বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরে; চোদার নেশা বেড়েছে।
মাঝে মধ্যে, কচি ষাঁড় ধরে নিয়ে এসে; ঘরেই চোদায়। বয়েস, এখন এই ৫০/৫১ হবে।

new chudar golpo

স্কুলে পড়তে পড়তে, তুলে নিয়ে এসে বিয়ে করেছিলাম। সম্পর্কে আমার ভাইজি হত। আমার দূরসম্পর্কের মামাতো দাদার মেয়ে।
অবশ্য, ওর মায়ের সাপোর্ট ছিল। বাইশ বছর বয়সে চাকরি পেয়েছিলাম। ট্রান্সফাররেবল জব। যেখানেই গেছি কোয়ার্টার পেয়েছি। আর,
দই ফেলবার ভাঁড়ের অভাব, কোনদিন হয়নি

আমার। আমার চেহারাটাই এমন ছিল। আর তখন চুদতে পারতাম ষাঁড়ের মতো। একটা গুদ মারলে তখন হতো না। দুটো তিনটে মাগী লাগতো মাল ফেলবার জন্য। শাশুড়ি-বৌমা, বৌদি-ননদ, মা-মেয়ে, মাসি, কাকি, কোন কিছুতেই আমার বাদ বিচার ছিল না। এখনো দুটোই লাগে।
ওর মা; আমার মামাতো দাদার বউ, তখন আমার চোদা খেয়ে আমার বাঁড়ার দিওয়ানা। একদিন, আমার বুকের তলায় শুয়ে, গাদন খেতে খেতে বলল.. new chudar golpo

“ঠাকুরপো আমার মেয়েটাকে সিঁদুর পরিয়ে, এখন এককাট চুদে দাও। কালকে যখন চলে যাবে; সাজিয়ে গুছিয়ে দেবো। তোমার কোয়ার্টারে নিয়ে চলে যাবে। কেউ জানতেও পারবে না। না হলে, আমার মত ধ্বজভঙ্গের সঙ্গে বিয়ে হয়ে, সারা জীবন জ্বলেপুড়ে মরবে।”

লতা, আমার বৌ, নিজেও চোদায়। আবার, আবার আমার জন্য, সপ্তাহে দু-তিন ক্ষেপ জুটিয়ে আনে। কিছু না জুটলে মিনতি মাগীতো আছেই।

ও মিনতির কথা আগে বলা হয়নি। মিনতি, সপ্তাহে দুদিন আসে। সপ্তাহের ছাড়া জামাকাপড়, ওয়াশিং মেশিনে, কেচে ছাদে শুকোতে দিয়ে আসে। তারপর  আগের দিনের কাচা জামা কাপড় ইস্ত্রি করতে বসে। সব ইস্ত্রি করে, বিকেল বেলা শুকনো কাপড় তুলে, ভাঁজ করে গুছিয়ে রেখে যায়। পরের দিন যখন আসবে ইস্ত্রি করবে। new chudar golpo

বছর তিরিশের মাগিটার চেহারা ভালই। একটু বেঁটে, মোটাসোটা, বুকে আর পাছায় তাল তাল মাংস। টিপতে ভালোই লাগে। মোটাসোটা ঢ্যাপলা মতো গুদ।

আমার বউয়ের তাড়ায়, সপ্তাহে একবার করে কামিয়ে রাখে। পরিষ্কার না থাকলে, গিন্নি আমার রেগে যায়। যেদিন আমার এখানে আসবে, স্নান করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে আসতে হয়। আমার বউ একটু বাতিকগ্রস্ত। অপরিষ্কার কিছুই দেখতে পারে না।

মিনতির জন্য, দুটো হাত কাটা ম্যাক্সি; আমাদের বাড়িতে রাখা থাকে। এমনিতে শাড়ি পড়ে। আমাদের এখানে এলে, রাস্তার কাপড় ছেড়ে, কাচা ম্যাক্সি পরে নেয়। আগের দিনের ছাড়া ম্যাক্সিটা আমাদের জামাকাপড়ের সাথে কেচে মেলে দেয়। যাবার সময় গুছিয়ে রেখে যায় পরের দিন পরবে বলে। সোম আর শুক্র দুদিন আসে। new chudar golpo

ঐ দ্যাখো! ধান ভানতে শিবের গীত। ‘দাদু! দাদু!’ বলে কে ডাকছে, সে কথা না বলে; উৎপটাং অন্য কথা জুড়ে দিয়েছি।
– আমি চিকনি গো! চিনতে পারছ না?

চশমাটা, মাথার উপর তুলে রেখে, রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে ছিলাম। চশমাটা নাবিয়ে চোখে লাগাতে লাগাতে বললাম,

– চিকনি? বাবাঃ! কতদিন বাদে তোকে দেখলাম! আয় এদিকে আয় দেখি! কত বড়টা হয়ে গেছিস!

– বড় হবো না? মাধ্যমিক দেওয়ার পরই এখান থেকে চলে গেছি। সে আজ বছর ছয়েক।

– এখন কোথায় আছিস?

– একটা চাকরি পেয়েছি দাদু। মা আর আমি, এখন থেকে বাড়িতেই থাকব। বাবার শরীরটা ভালো যাচ্ছে না, মাঝে মাঝেই ভোগে। ভি. আর. চেয়েছিল স্যাংশন হয়ে গেছে। রিটায়ার হতে আর মাসখানেক। তারপর বাবাও এখানে। আমি তো চাকরি পেয়ে, গেছি খুব একটা অসুবিধা হবে না। new chudar golpo

– বিয়েথা করবি না?

– সে দেরি আছে দাদু! তখন কথা বলে নেব। চাকরি করব, আর মাইনের অর্ধেক টাকা মাকে দেবো। সেই টাকায়, আর বাবার পেনশনের টাকায়, ওদের দুজনের চলে যাবে।

– কিসে চাকরি পেলি?

– ব্যাংকে। বেশি দূর না। একটা স্কুটি কিনে নেব; স্কুটিতেই যাতায়াত করব।

– ভেতরে আসবি?

– না দাদু। এখন হবে না। বাজার হাট করতে হবে। কালকে জয়েনিং, সে ব্যাপারে কিছু কাগজপত্র জেরক্স করে রাখতে হবে। মাকে বলবো, দুপুরে একবার ঘুরে যাবে। ঠানু কেমন আছে?

– তোর ঠানু ভালই আছে। দেখা করে যা! new chudar golpo

– না দাদু পারলে, রাতে একবার আসবো।

নাদু, নন্দন, নন্দন সেন; আমার দুটো বাড়ির পরেই থাকে। COPD Patient। ইনহেলার সঙ্গী। শ্বাস কষ্টের জন্য মাঝে মধ্যেই অক্সিজেন নিতে হয়। বিয়ের পরে, কোনরকমে কুঁতিয়ে কাতিয়ে  একটা মেয়ে বার করেছিল। তারপরে আর বউয়ের উপরে চড়তে, সাহসই পেত না। বউটা আঙলি করে মরত। আমার গিন্নিকে কাকি বলে ডাকতো।সেই কাকিই একদিন, ভাইপো বউকে ঢুকিয়ে দিলো খুড়শশুরের ঘরে।

তখন আর কত বয়স হবে বছর ত্রিশ। মেয়েটা বছর আষ্টেক। রাজু, রাজন্যা; নাদুর বউ, দেখতে খুব সুন্দরী না হলেও; ছিমছাম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে। শরীরের গনগনে আঁচ চেপে রেখে; রুগ্ন স্বামি আর মেয়ের সেবা করে সময় কাটাতো। একটাই ভালো ছিল। শশুর শাশুড়ির চাপ ছিল না। ওঁনারা পাশেই নাদুর ভাই চাঁদু, চন্দন সেনের সঙ্গে থাকতেন। মা-বাপের খোরাকি বাবদ, নাদু কিছু ভাইকে কিছু টাকা ধরে দিত। new chudar golpo

আমার গিন্নি রাজুকে প্রস্তাবটা যেদিন দিলো; সেদিন রাজুতো কেঁদেকেটে একাকার। কাকির পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে বলতেশুরু করল,

– কাকি-ই! তুমি সত্যিই কাকুকে দেবে?

– আ মোলো যা! তোর কাকুকে দেবো কেন? নিজের ভাতার কি কেউ কাউকে দেয়? তোর যখন গরম চাপবে, মাঝে মধ্যে এসে চুদিয়ে যাবি। কিন্তু হ্যাঁ, আমার সামনে, আমার নিয়ম কানুন মেনে, চোদাতে হবে। আমার আড়ালে কিছু করা যাবে না।

– কাকি তুমি সত্যিই দেবে,

– আমি তো নিজেই তোকে বলছি। না দেওয়ার কি আছে। তবে কোন বাড়াবাড়ি না। দুপুরবেলা মেয়েটা যখন স্কুলে থাকবে, বাহানা করে আমার কাছে চলে আসবি। আমি যেরকম যেরকম বলব, সেই রকম করে  এক কাট চুদিয়ে চলে যাবি। রাস্তাঘাটে কোনদিন কাকুর সঙ্গে খেজুর করার চেষ্টা করবি না। আর তোর বর, বা অন্য কোন লোক, যেন কিছু না জানে। জানলে তোরই বিপদ বাড়বে। আমি কিন্তু তোকেই ফাঁসিয়ে দেবো। new chudar golpo

– না না কাকি! তুমি আমার এত উপকার করবে; আর আমি তোমার বিপদ করব কেন? তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি, কাকুর সাথে রাস্তাঘাটে; আমি চোখ তুলে কোনদিন কথাই বলব না। ঘরের কথা ঘরেই থাকবে। আমার মরা মায়ের দিব্যি। তুমি যেরম যেরম বলবে; আমি ঠিক সেই রকমই করবো।

মেয়েটার বেশি খাঁই ছিল না। মাসে ১-২ দিন আসতো। ঘন্টাখানেক থেকে কাজকর্ম মিটিয়ে, মুখ মুছে ভালো মানুষের মতো, নিজের বাড়ি চলে যেত। কাক পক্ষীতেও টের পেত না। তা সাত-আট বছরতো ওকে দিয়েই চলেছে। অবশ্য, মাঝে মধ্যে; অন্য খোরাকের ব্যবস্থাও, আমার গিন্নি করে দিত।

এই বুড়ো মানুষের বিপদ। কি কথা বলতে, কোথা থেকে কোথায় চলে যায়। তবে, এখানে গাড়ি লাইনেই আছে। চিকনির মা দুপুরেই এলো। গিন্নিকে আগেই বলে রেখেছিলাম। new chudar golpo

খেয়েদেয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিলাম, কলিং বেলের আওয়াজ। মোবাইলে গেম খেলছিল গিন্নি, উঠতে উঠতে বললো,

– শাণ দিয়ে রেখেছো তো? তোমার পুরোনো ইঁদুর ধরা কল এসে গেছে। … উঠে গেলো দরজা খুলতে। …

– রাজু! আয়!

– কাকি ভালো আছো তো?

– আর ভালো থাকাথাকি! গেলেই বাঁচি!

– এরম বলো না কাকি। তোমরা চলে গেলে, পাড়ার একটা গার্জিয়ান কমে যাবে।

– আর গার্জিয়ান? এখনকার ছোঁড়া গুলো কাউকেই মানে না। আয়।

– কাকু কেমন আছে?

– সে আছে তার ক্ষিদে নিয়ে। হোমোপ্যাথি; হপ্তায় দু’খোরাক। মিনতি বলে একটা মাগী আছে। খুব আঙখার (অহঙ্কার)। তুই থাকলে ওর গুমোর ভেঙে যাবে। তাও তো মাগীকে ৩০০ টাকা করে নগদ দিয়ে দিই। তাও মাগীর চোপা কমেনা। new chudar golpo

– কাকু কোথায়?

– ঘরে আছে। যা।

– তুমি এসো।

– তুই যা, আমি আসছি আস্তে আস্তে।

– কাকু ভালো আছো তো? … প্রণাম করতে করতে বললো,

– এসো! কেমন আছো সবাই।

– ভালো আছি। চিকনি তো ব্যাঙ্কে চাকরি পেয়েছে।

– হ্যাঁ, সকালে বললো। … ততক্ষণে আমার গিন্নি ধীরেসুস্থে ঘরে এসে, আমার পাশে বিছানায় বসলো।

– হ্যাঁ লো খানকি; কথাবার্তা বলেই কি সময় যাবে! ক্ষিদে আছে এখনো? নাকি সব শুকিয়ে ফেলেছিস? খাবার ইচ্ছে থাকলে রেডি হয়ে যা। new chudar golpo

– কি বলছ কাকি? খিদে থাকবে না! এখন তো রাক্ষসের মত ক্ষিদে!! সারাদিন মনে হয়, কিছু একটা ঢুকিয়ে রাখি। তারপরে, তোমার ছেলের অবস্থা তো জানো। আমার ধারে কাছেই আসতে চায় না।

– একটা ডাগর দেখে ছোঁড়া তো ফিট করতে পারিস!

– কি বলছ কাকী ডাগর ছোঁড়া পাব কোথায়?

– আচ্ছা সে হবে এখন। ওটা নিয়ে পরে ভাববি। এখন কি এক পেট খাবি?

– হ্যাঁ কাকী, আমি তো রেডি আছি।

– রেডি বললে কি হবে? কাপড়-চোপড় …

– হ্যাঁ! এক মিনিট,