এরপর আর কোন কথা বললাম না সত্যি ক্লান্ত লাগছিল বলে আস্তে আস্তে আমরা দুজনেই ঘুমিয় পড়লাম। কখন সকাল হয়েছে জানিনা। আমি অচেতন ভাবে ঘুমাচ্ছিলাম। আমার ঘুম ভাঙ্গল…

মিনিট পাঁচেক থাকার পর। আম্মু- এবার নামো সোনা খুব সুখ দিলে আমাকে। তোমাকে পেয়ে আমি ধন্য।আমি- আস্তে করে বাঁড়া আম্মুর ভোঁদা থেকে বের করে নিলাম, আস্তে আস্তে…

আমি- না তবুও দেখি বলে দরজার কাছে গিয়ে দেখে নিয়ে না আম্মা ঠিক আছে কেউ আসতে পারবে না। লক করা আছে। আম্মা- তবে আস বলে হাত বাড়াল।আমি-…

আম্মা- না দরকার নেই আগে একটা রোজগারের ব্যবস্থা কর আর কতদিন এভাবে জমা টাকা খরচা করবে।   আমি- আম্মা আমিও তাই ভাবছি আর গ্রামে থাকবো না যা…

আম্মা- কখন বের হব আমরা গাড়ি কয়টায়। আমি- আম্মা আমরা রাত ৯ টায় বের হব গাড়ি সারে ১০শ টায় ইজি বাইক বলে রেখেছি আমাদের নিয়ে যাবে আগে…

আমি- আচ্ছা বলে আমরা দুজনেই খেলাম খাওয়া শেষ হতে না হতে আমার আপারা এল। সবাই বসে আছি বেলা তিনটে নাগাদ আমাদের ডাক পড়ল। সবাই মিলে যেতে ডাক্তার…

আম্মা- আমি কল দিচ্ছি তোমাকে বলে আমার মোবাইল মেসেজ ভালো করে দেখার আগেই বেজে উঠল। আমি- কাঁপা কাঁপা হাতে ধরলাম, সাথে সাথে মায়ের চেহারা ক্যামেরায় দেখা গেল।…

আমি- আচ্ছা আম্মা আমি তোমার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি। তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে একা একা ভালো লাগেনা আম্মা। তোমার সাথে চ্যাট বা কথা না বলতে পারলে আমি…

আম্মা- না কিছু হয়নি আমি রাগ করিনি, প্রত্যেক ছেলে তাঁর নারীকে প্রথম মায়ের মধ্যে দেখতে চায় তুমিও চেয়েছ এটা তোমার অন্যায় না। এখন থেকে প্রতিদিন আমাকে ফোন…