bangla chodar golpo bangla. আজ আমি একটু দেরিতে বেরোব। তৃষা কলেজে চলে গেছে। বাড়ি ফাঁকা। এটাই আমার সময়। সোজা ঢুকলাম বাথরুমে। পেটটা হালকা করার দরকার ছিল। দাঁড়িয়ে পা ফাঁক করে প্রস্রাব নামালাম, প্যান্টি ভিজে গেল। তারপর নামিয়ে কমোডে বসলাম, পটি নামল ধীরে ধীরে।ঝপাঝপ শব্দে আমার শরীর হালকা হচ্ছে। মাথার মধ্যে চলছে ভাবনা—আজ আমি কেমন করে রেডি হবো? পটি সেরে হাত বাড়ালাম হ্যান্ড-শাওয়ারে।

শাওয়ারের জেটটা গুদে ছোঁয়ালাম।
“আহ্‌… উফফফ…” এক চমক নামল শরীর বেয়ে।
জল সোজা গাঁড়ের ফুটো দিয়ে ভেতরে ঢুকছে, গুদে লাগছে।
এক সেকেন্ডের জন্য মনে হলো আঙুল ঢুকেছে।

chodar golpo bangla

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলালাম।
না, আজকে প্রস্তুত হতে হবে। কামে ভেসে গেলে হবে না।
শরীর মুছে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম।
আজ আমি পরব সাদা লেগিংস, সাথে ডার্ক পিঙ্ক সাইড-কাটা কুর্তি।
নিচে পরব সেই ঝরঝরে জে-বিকিনি প্যান্টি—যেটায় পাছার অর্ধেক খালি থাকে, আর তালের মতো পাছার দুলুনি বাইরেই বোঝা যায়।

হাত বাড়ালাম পুরোনো পুশ-আপ ব্রার দিকে।
টাইট, একটু কষ্ট হয়, কিন্তু বুক তুলে ধরে।
“উফফ… মাই দুটো এখনো দাঁড়িয়ে আছে… পুরুষের চোখ সরবে না।” নিজেকেই বললাম।

প্যান্টি, ব্রা পরে কুর্তি টেনে নিলাম।
আয়নায় তাকিয়ে দেখলাম—
সাদা লেগিংসের ভেতর পাছার খাঁজে প্যান্টির দাগ একেবারে স্পষ্ট।
সাইড-কাটা কুর্তির ফাঁক দিয়ে পা-এর তলা অব্দি বাঁকা লাইন। chodar golpo bangla

আমি হাসলাম।
তৃষার সামনে তো এমন হয়ে বেরোনো যায় না।
এটা শুধু আমার প্রাইভেট রূপ… সমাজ জানলে কেলেঙ্কারি, কিন্তু ব্যাংকের ভেতর… আমি এখন খেলা খেলব।
ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে ব্যাংকে ঢুকলাম।
ডেস্কে গিয়ে ব্যাগ রেখে সোজা উঠে দাঁড়ালাম।
আজ কোনো দেরি নয়—সোজা ম্যানেজারের চেম্বারে ঢুকে গেলাম।

কাঁচের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকার সাথে সাথে ম্যানেজারের চোখ আমার শরীর বেয়ে নামল।
প্রথমে গলা, তারপর বুক, তারপর কোমর, তারপর সোজা পাছার দিকে।

আমি ওড়নাটা সামান্য সরিয়ে দিলাম।
বুকের ভেতর পুশ-আপ ব্রার খাঁজ উঁকি দিচ্ছে।
সাদা লেগিংসে প্যান্টির দাগ রেখা টানছে। chodar golpo bangla

ম্যানেজারের চোখ চকচক করছে।
ও ঠোঁট চেটে নিল, তারপর কাশল আস্তে।
“ম্যাডাম… আজ একটু লেট করেছেন তো…”

আমি মুচকি হেসে এগিয়ে গেলাম।
চেয়ারের সামনে দাঁড়িয়ে গলা নামিয়ে বললাম—
“ম্যানেজার সাহেব, আমার একটু দেরি হলে আপনি সামলে নেবেন তো?”

ম্যানেজারের চোখ সোজা গিয়ে আটকাল আমার বুকের খাঁজে।
সে হেসে বলল—
“অবশ্যই… আপনি চাইলে আমি সব ম্যানেজ করতে পারি।” chodar golpo bangla

মেট্রোতে ভিড় আজ রেকর্ড।
আমি সাদা লেগিংস টেনে দাঁড়িয়ে আছি একপাশে, শরীর ঘামে ভিজে যাচ্ছে।
ভেতরে গোলাপি জে-বিকিনি প্যান্টি, যেটা অর্ধেক গিলে ফেলেছে আমার পাছার খাঁজ।

হঠাৎ পেছনে গরম শরীর এসে ঠেসে গেল।
আমার বুক ধড়ফড় করছে—ও-ই তো!

কানের কাছে চাপা গলায় ফিসফিস—
“কাকিমা… তিন দিন বাদে আবার পেলাম… আজ গোলাপি না?”

আমি কিছু বললাম না, গলা শুকনো হয়ে গেল।
শুধু নিঃশ্বাস টেনে নিলাম গভীর করে। chodar golpo bangla

ওর হাত ভিড়ের অজুহাতে আমার নাভির উপর চাপা পড়ল।
আঙুল ধীরে ধীরে কুর্তির ভেতর দিয়ে ব্রার হুকের কাছে ঘষতে লাগল।
পাশের লোকজন কিছু টের পেল না, কিন্তু আমার বুক ভিতরে কেঁপে উঠল।
“এই লেগিংসের নিচে আপনার পাছার খাঁজটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে কাকিমা… উফফফ, প্যান্টিটা কতটা ঢুকে আছে জানেন?”
ছেলেটার নিঃশ্বাস কানে লাগছে, আমার হাঁটু কাঁপছে।

ওর হাত এবার কোমরের নিচে নেমে গেল।
লেগিংসের উপর দিয়ে চাপ দিল গাঁড়ের ফাঁকে।
আমি ঠোঁট কামড়ে ধরলাম, হালকা “উফফ…” বেরিয়ে গেল।
ছেলেটা হেসে বলল—
“কাকিমা, আপনার পাছার তালের দুলুনি আমাকে পাগল করে দেয়।
এই ভিড়ে যদি প্যান্টি নামিয়ে দিতাম, গুদটা ভিজে ভিজে থাকত, তাই না?” chodar golpo bangla

আমার বুক কেঁপে উঠল।
ভেতরে মনে মনে—
উফফ… এখনই ভিজে গেছি আমি।
আমি চোখ বন্ধ করলাম, শরীর থরথর করছে।
গলা শুকিয়ে গেছে, তবু কানে আস্তে বললাম—
“হ্যাঁ…”

ভিড় ঠেলে ট্রেন দুলছে।
আমার শরীর ছেলেটার শরীরে ঠেসে আছে।
ওর হাত বারবার পাছা মুচড়ে দিচ্ছে, প্যান্টির দাগ টের পাচ্ছে আঙুলে।
আমি ভিজে গেছি পুরো, লেগিংসের ভেতর স্যাঁতসেঁতে। chodar golpo bangla

কান্নার মতো গলায় ফিসফিস করে বললাম—
“থামো…”
কিন্তু শরীর অন্য কথা বলছে, আমি নড়লাম না।

ছেলেটা হাসল—
“কাকিমা, থামলে হবে না… আজ আপনাকে ছাড়ব না… আপনার গুদ আমার হয়ে গেছে।”

মেট্রো যখন আমার স্টেশন ঢুকল, আমি প্রায় দৌড়ে নেমে গেলাম।
শরীর ঘামে আর রসে ভিজে গেছে।
পায়ের ফাঁক দিয়ে স্যাঁতসেঁতে লাগছে।
মাথার মধ্যে বাজছে শুধু ছেলেটার কথা—
“আপনার গুদ আমার হয়ে গেছে…” chodar golpo bangla

বাড়ি পৌঁছেই সোজা বাথরুমে ঢুকলাম।
প্যান্টি ভিজে গন্ধ ছড়াচ্ছে।

নিজেকেই বললাম—
“আজ ছেলেটা পাছায় হাত দিল, কাল হয়তো প্যান্টি নামাবে…
আর আমি… আমি মেয়ে হয়ে ভিজে যাচ্ছি মেয়ের প্যান্টি পরে…”

আঙুল ঢুকে গেল গুদে।
চরমে পৌঁছে জল খসে পড়ল টলটল করে।

আয়নায় তাকালাম।
আমার মুখ লাল, চোখ ভিজে।
নিজেকে বললাম—
“অর্পিতা, তুই এখন আর শুধু সংসারী মা নস…
তুই কামপাগল মাগি, তোর শরীর দগদগে আগুন।” chodar golpo bangla

আমি এখন আর আগের মতো নেই। বাইরে থেকে সব একই – সকালে ব্যাংকের দায়িত্ব, সংসারের কাজ, মেয়ের যত্ন – সব চলছে ঠিকই। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমি একেবারে অন্য এক নারী হয়ে গেছি।

মেট্রোর সেই ছেলেটা… সারাদিন মাথা থেকে নামছে না। প্রথম দিকে মনে হত বিরক্তিকর, এখন মনে হয় ওর হাতের চাপই আমার শরীরের উপর নতুন সুর তোলে। আমি বুঝতে পারছি – আমি ওর প্রেমে পড়ে গেছি।

এখন আমি সবসময় প্যান্টি পরে থাকি। দিনে তো বটেই, রাতে ঘুমোতে যাওয়ার সময়ও। যেন মনে হয়, ও চাইছে – আমি সবসময় গুদে প্যান্টি চাপিয়ে রাখি।

কত designer panty আর bra জমছে আলমারিতে –
লাল লেস থং, কালো নেট ব্রা, সিল্কি বিকিনি কাট, প্যাস্টেল শেডের পুশ–আপ…
এসব আমি ট্রিশার সামনে পরতে পারি না। তবে রাতে একা ঘরে দরজা বন্ধ করে, আলো নিভিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে খুলে দেখি, পরে দেখি। chodar golpo bangla

শরীরটা এ বয়সে ভরাট হয়েছে, কিন্তু ত্বক এখনও মসৃণ। বাহুটা একটু ভরাট, নাভির উপরের চামড়া নরম, বুকের ব্রা মাপ এখন সি–কাপের ওপর, পাছার প্যান্টির মাপ একদম snug – এমন যে কাপড় অনেকটা খাঁজে ঢুকে থাকে। আয়নায় দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখি, পেছন ফিরলে লাইনটা স্পষ্ট হয়।

নিজেকেই ফিসফিস করে বলি –
“তুই তো সংসারী নারী অর্পিতা… কিন্তু এখন এক কচি ছেলের দাসী হয়ে যাচ্ছিস।”

ওর কথা ভাবতে ভাবতেই আমি পাগল হয়ে যাই। ভিড়ের মেট্রোতে পাছায় হাত, গুদে চাপ – এসব এখন আমার কাছে ভালোবাসার স্পর্শ হয়ে গেছে। আমি চাই ও আমাকে ডাকুক, আমি ওর হয়ে থাকি, শুধু ওর।

একদিন ও মেসেজ দিল –
“কাকিমা, কালকে পার্কে আসবেন? ভিড় ছাড়া আপনাকে দেখতে চাই।”

আমি প্রথমে কেঁপে উঠলাম, ভয় পেলাম। তবু মনে মনে জানতাম – আমি যাব। chodar golpo bangla

পরদিন দুপুরে কাজের ফাঁক করে নিয়ে পার্কে গেলাম। গাছের আড়ালে ও দাঁড়িয়ে ছিল। চোখে সেই কাঁচা উত্তেজনা।

আমার দিকে তাকাতেই বলল –
“আপনাকে ভিড় ছাড়া এমন দেখে মনে হচ্ছে আমি স্বপ্ন দেখছি।”

আমার বুক ধড়ফড় করছিল। আমি ধীরে এগিয়ে গেলাম। ও হালকা করে আমার হাত ধরল। আমার শরীর কেঁপে উঠল, গলার ভেতর শুকনো আওয়াজ –
“আমি… আমি তোমার হয়ে যাচ্ছি।”

আমরা গাছের আড়ালে বসলাম। ওর চোখ বারবার আমার বুক, তারপর পাছার দিকে চলে যাচ্ছিল। আমি মুখ ঘুরিয়ে লজ্জায় হাসছিলাম, তবু শরীর আগুনের মতো গরম হয়ে উঠছিল।

ও ফিসফিস করে বলল –
“কাকিমা, আমি চাই আপনি শুধু আমার জন্য থাকুন। আমি ছোট, কিন্তু আমি আপনার নগর হতে চাই।” chodar golpo bangla

আমার চোখ ভিজে উঠল। আমি মুচকি হেসে ওর হাত নিজের হাতে চেপে ধরলাম। মনে মনে বললাম –
“হ্যাঁ রে নাগর… আমি এখন তোর দাসী… সংসারের অর্পিতা আর নেই, আমি শুধু তোর কাকিমা।”

ফিরে আসতে আসতে মনে হল –
কেন আমার কি প্রেমে পড়ার অধিকার নেই?
কেন শরীরের খুদে মেটানোর অধিকার নেই?
কেন আমি মা বলেই শুধু দায়িত্ব–কর্তব্য?

আমি তো একজন নারীও। আমারও স্পর্শ লাগে, আমারও চোখে ভেসে ওঠে কারো মুখ।

প্যান্টির নিচে চাপা উষ্ণতা নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মনে হল – এই বয়সে আমি যেন নতুন করে নারী হয়ে উঠছি। ওর কাঁচা উত্তেজনার কাছে আমি আবার তরুণী।