bangla new golpo choti. সেদিন দুপুরে আমার ভীষণ পেচ্ছাপ পেয়েছিল, আমি বাথরুমের দিকে গেলাম। গিয়ে দেখি বাথরুম ভেতর থেকে বন্ধ, মা মনে হয় ভেতরে চান করছে।বাইরে থেকে মাকে জিজ্ঞেস করতে মা বললো “সাবান মাখছি রে পাপান, বেরতে একটু দেরি হবে। তুই দোতলায় তোর ছোটকার বাথরুমে চলে যা”। আমি তখনকার মতন ফিরে এলাম, ভাবলাম কে আবার দোতলায় ছোটকার বাথরুমে যাবে, আমি নাহয় একটু পরে মুততে যাব।

তাই আবার মিনিট দশেক পর বাথরুমের দিকে গেলাম এটা দেখতে যে মা বাথরুম থেকে বেরিয়েছে কিনা? গিয়ে তো অবাক, দেখি ছোটকা আমাদের বাথরুমের দরজার সামনে হাঁটুগেড়ে বসে দরজার কি-হোলে চোখ রেখে ভেতরে কি একটা যেন দেখার চেষ্টা করছে। আমি তখনকার মত কিছু না বললেও পরে ছোটকা কে ধরলাম, জিজ্ঞেস করলাম, -কি করছিলে কি তখন বাথরুমের দরজার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে?

new golpo choti

ছোটকা ধরা পরে কি বলবে ভেবে পাচ্ছিলনা। আমি বললাম -আমাকে একদম গুল মারবেনা তুমি, একবারে সত্যি কথা বল।ছোটকা শেষে মুখ কাঁচুমাচু করে বলে -বাথরুমের ভেতর তোর মা সাবান মাখছিল, সেটা দেখার চেষ্টা করছিলাম। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম -সেকি? কেন? ছোটকা চাপা গলায় আমাকে একটা গোপন কথা বলার ঢঙে  বলে -তোর মা পুরো ন্যাংটো হয়ে সাবান মাখছিল বুঝলি।

আমি বলি -এবাবা তুমি কি গো, এটা লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিলে তুমি? ছোটকা সিরিয়াস ব্যাপারটাকে একটু হালকা করে দিতে মজার ঢঙে বলে -তোর মাকে কোনদিন ন্যাংটো দেখেছিস পাপান তুই? একবার দেখলে তোর নিজেরই মাথা খারাপ হয়ে যাবে, উফ যাকে বলে একবারে পুরো ডবকা মাগী।  আমি ছোটকার কথায় অবাক হয়ে বলি -ইস তোমার মুখে তো কিছুই বাধেনা দেখছি।

ছোটকা বলে -তোর মাকে ন্যাংটো দেখতে আমার যা  লাগেনা, উফ তোকে কি বলবো। আমি তো প্রায়ই তোর মা দুপুরে চানে ঢুকলে এরকম করে চুপি চুপি দেখি। তুই ওই সময়ে স্কুলে থাকিস বলে জানিসনা। আমি বলি -ছিঃ ছোটকা, মা না তোমার গুরুজন। ছোটকা বলে -কি করবো বল? তোর মায়ের মাই দুটো যে আমাকে পাগল করে দেয়, উফ কি বড় বড় ডাবের মত সাইজ, এক হাতের থাবায় আসবেনা, দু হাতের থাবা দিয়ে ধরতে হবে এক একটা কে।

ছোটকার কথা শুনে আমার গা টা কেমন যেন শিরশির করে ওঠে। আমার হতোবম্ভো হয়ে যাওয়া মুখের ওপর ছোটকা বলতে থাকে, -আর তোর মার নিপিল গুলো দেখেছিস ভাল করে? আমি কি বলবো ভেবে না পেয়ে মাথা নাড়ি, মানে দেখিনি। ছোটকা বলে -সেকিরে তোর বোনকে যখন মাই খাওয়ায় দেখিসনি কোনদিন? কাল কাল থ্যাবড়া থ্যাবড়া এই এত্ত বড় বড় দুটো বোঁটা তোর মার।

তোর বোন যখন দুধ খায় তখন চোষণের তারসে আর বড় ডুম্বো ডুম্বো হয়ে ফুলে ওঠে। আমি বলি -মা যখন বোনকে দুধ খাওয়ায় তুমি সেটাও লুকিয়ে দেখ নাকি? ছোটকা বলে – হ্যাঁ, তোদের ঘরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আড় চোখে মাঝে মাঝেই তাকাই, একবার চোখে পরলে দিনটা ভাল যায় আমার। এক কথায় মাথা নষ্ট করার জন্য যথেষ্ট।

আমি বলি -না ছোটকা এটা কিন্তু ঠিক নয়, মা তোমার থেকে বয়সে কত বড় আর সম্পর্কে তোমার বৌদি, এটা কি তুমি ঠিক করছো? ছোটকা মুচকি হেঁসে বলে -শুধু বৌদি বললে হবে বিধবা বৌদি বলতে হবে তো। আমি বলি -বৌদি আর বিধবা বৌদি যাই হোকনা কেন গুরুজন তো গুরুজনই। ছোটকা বলে -ধুর বোকা, সদবা বৌদি হোল গুরুজন, কিন্তু বিধবা বৌদি হোল অন্য জিনিস। ওর নেশাই আলাদা।

আমি বলি -সত্যি তুমি কলেজে পড়তে পড়তে দিনকের দিন বিগড়ে যাচ্ছ দেখছি। বাবা তোমায় কত ভালবাসতো তুমি কি সেটা ভুলে গেলে? তোমার পড়াশুনোর সব খরচ তো বাবাই দিত। ছোটকা বলে -আরে সেটা আমি কখন অস্বীকার করলাম। দাদাকে তো আমিও খুব ভালবাসতাম,সম্মান করতাম।দাদার শরীর খারাপের সময় আমি কত কি করেছি তুই বল? দাদাকে সুস্থ করার জন্য কি না করেছি আমি?

মুম্বাই, বাঙ্গালোর‌, চেন্নাই, কোথায় না নিয়ে গেছি আমি দাদাকে চিকিৎসার জন্য।কিন্তু কি আর করা যাবে বল,ক্যানসার যে একবারে মরন রোগ। আমি বলি -হ্যাঁ সেটা আমি দেখছি, সবাই সে কথা বলেও, কিন্তু বাবা বেঁচে নেই বলে তুমি মায়ের সাথে এমন করবে? ছোটকা বলে-আরে দাদার সাথে তো আমার রক্তের সম্পর্ক ছিল, দাদার ব্যাপার আলাদা, কিন্তু বৌদি তো আমার রক্তের সম্পর্কের কেউ নয়।

বৌদির ন্যাংটো শরীর দেখেতে লজ্জা কি? আরে বাবা কম বয়সি ছেলেরা ন্যাংটো মেয়েছেলে শরীর দেখেতে চাইবে এটা তো খুব স্বাভাবিক। এটা কোন ছেলে না চাইলে বুঝতে হবে তার শরীরে কোন প্রবলেম আছে,ইমিডিয়েটলি তার ডাক্তার দেখান উচিত। তুই তো ক্লাস নাইনে উঠেছিস, তুই বুকে হাত দিয়ে বলতো তোর ন্যাংটো মেয়েছেলের শরীর দেখেতে ইচ্ছে করেনা।

আমি বলি -হ্যাঁ করে, আমারো করে, মানছি, কিন্তু তা বলে নিজের বিধবা বৌদিকে লুকিয়ে দেখবে তুমি। তোমার কি আমার বাবার কথা মনে পরলো না একবার এসব করার সময়। ছোটকা বলে  -কিন্তু দাদা তো এখন আর আর বেঁচে নেই, দাদা কি দেখতে যাচ্ছে আমি তোর মার সাথে কি করছি। আর শোন, তোর মা তো এখন খালি। স্বামী নেই। চেষ্টা করতে অসুবিধে কি? যদি কোনভাবে শোয়াতে পারি তাহলে তো কেল্লা ফতে।

আমি বলি -দাদা বেঁচে নেই বলে নিজের বিধবা বৌদির শরীরের দিকে খারাপ নজর দেবে তুমি? এই তোমার দাদার প্রতি ভালবাসা? ছোটকা বলে -আরে বাবা যে বেঁচে নেই তাকে নিয়ে আর কত ভাববো আমি। তোর বাবার যখন শরীর খারাপ হলো, ক্যানসার ধরা পরলো, তোর বাবাকে নিয়ে মুম্বাই, বাঙ্গালোর কত জায়গায় গেছি আমি, নিজেই জোর করে দাদাকে ধরে নিয়ে গেছি, দাদা যেতে চাইতো না, বলতো কি হবে, শুধু টাকার শ্রাদ্ধ, যেতে তো হবেই আমাকে খুব তাড়াতাড়ি।

আমি শুনিনি, জোর করে টেনে নিয়ে যেতাম,যদি কোনরকমে আরো কিছুদিন বেশি বাঁচিয়ে রাখা যায়। শেষ দু বছর তো এভাবেই বাঁচিয়ে রেখেছিলাম, কি করবো বল, এর বেশি বাঁচিয়ে রাখতে পারলাম না নিয়তিতে ছিল বলে। নিয়তির কাছে হার তো মেনে নিতেই হয় সবাইকে। তুই বল তোর মা কোলে ওই পুচকি মেয়ে নিয়ে কি পারতো একা হাতে এসব সামলাতে? কত ডাক্তার দেখালাম, কত চেষ্টা করলাম, কিন্তু লাভ হোলনা, দাদা চলে গেল।

তখন আমি হাই স্কুলে পড়ি, কতই বা বয়স আমার তখন বল, তাও সাহস করে অসুস্থ দাদাকে নিয়ে  যেখানে ভাল ট্রিটমেন্ট পাওয়া যাবে শুনতাম সেখানেই চলে যেতাম। আমি বলি – হ্যাঁ সেটা আমি মার কাছে আর ঠাকুমার কাছে শুনেছি আর নিজের চোখে দেখেওছি, কিন্তু তাই বলে দাদা মারা যেতেই তুমি এভাবে………। ছোটকা লজ্জা না পেয়ে বলে -আরে বাবা দাদা মারা গেল সে তো প্রায় দু বছর হয়ে গেল।

আর কদিন একলা শোবে তোর মা, এই দু বছরে বৌদি নিশ্চয় শোক একটু সামলে উঠেছে। এখন থেকে আমার কাছে রাতে শুতে পারে তো? তাহলে তোর মারও সুখ আমারো সুখ। আমি বলি -তুমি কি করে সব জানলে? মা তোমাকে বলেছে নাকি যে বাবার শোক সামলে উঠেছে মা? এখনো কতদিন রাতে একা একা ঘুম থেকে উঠে কাঁদে মা, সেটা তুমি জান?  ছোটকা বলে -সেটাই তো বলছি তোকে ।

যে চলে গেছে তাকে নিয়ে কেঁদে কেঁদে শুধু শরীর খারাপ আর মন খারাপ হয়। মানুষের যখন বাঁচার আশা থাকে তখন তাকে বাঁচানোর জন্য জান লড়িয়ে দিতে হয়, কিন্তু মরে গেলে তাকে নিয়ে কান্নাকাটি করে আর লাভ কি। তার স্রিতি মাথায় রেখে সামনে এগিয়ে চলতে হয়। তোর মা আমার কাছে রাতে শুলে আর কাঁদতে দেবনা আমি তোর মাকে।

আমি বলি -তোমার কথা আমার মাথায় একদম ঢুকছে না ছোটকা, বরং রাগে মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে। তুমি চাও আমার মাকে নিয়ে রাতে শুতে? ছোটকা লজ্জা তো পায়ই না উলটে বলে -হ্যাঁ, চাই। বৌদি দু বাচ্ছার মা বলে, একটু মোটাসোটা গিন্নিবান্নি মত দেখতে হয়ে গেছে বলে, বিধবা হবার পর সাজগোজ আর করে না বলে, বৌদির যৌবনতো আর দেবে যাবে না।  তোর মার শরীরে যৌবন তো এখনো অনেকদিন থাকবে ।

আমি নিশ্চিত তুই আর তোর বোন ঘুমিয়ে পরলে রাতের আঁধারে, ওই সব গোপন ইচ্ছে টিচ্ছে গুলো নিশ্চই আবার আসতে শুরু করেছে তোর মার মনে। আর একা বিছানায় শুয়ে শুয়ে কষ্ট পাচ্ছে তোর মা। আমি কানে হাত দিই, -বলি ইস -ছিঃ ছিঃ। ছোটকা বলে -এতে ছিঃ ছিঃ করার কি আছে?  তোর মা তোর বাবাকে যে খুব ভালবাসতো সেটা আমি কেন সকলেই জানে, কিন্তু এটা তো শরীরের ধর্ম। শরীরে যৌবন থাকলে শরীরের খিদেও থাকে, দু বাচ্ছার মা হয়ে গেলে কি সেই খিদে মরে যায়।

আমি বলি – বাহ, তুমি কি করতে চাও তাহলে এখন শুনি? মাকে গিয়ে বলবে নাকি যে তুমি মাকে উলঙ্গ দেখতে চাও? ছোটকা হেঁসে বলে -ধ্যাত, সেটা কি বলা যায় নাকি। আমার তো ইচ্ছে তোর মাকে বিয়ে টিয়ে করে পাকাপাকি ভাবে তোদের এই একতলার ঘর থেকে নিয়ে গিয়ে দোতলায় আমার নিজের ঘরে ঢোকানোর। একবার তোর মাকে আমার বিছানায় নিয়ে গিয়ে তুলতে পারলে আমার আর চিন্তা নেই, সারা জীবনের জন্য হিল্লে হয়ে গেল।

আমি ছোটকার কোথায় আশ্চর্য হয়ে গিয়ে বলি -বিয়ে? তুমি মাকে বিয়ে করবে? মানে তুমি এমন স্বপ্নোও দেখ। মা তোমার থেকে বয়েসে এত বড়, মা তোমাকে বিয়ে করতে রাজি হবে?
ছোটকা বলে -চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি, রাজি না হলে প্ল্যান ট্যান করে দেখতে হবে কি ভাবে তোর মাকে বোঝানো যায়।

আর কিছু করতে না পারলে তোর মা যখন আমাকে সন্ধ্যের সময় দোতলার ঘরে চা দিতে আসে, তখন  একদিন ঠিক বুকে চেপে ধরে ঠোঁটে একটা চুমু দিয়ে  জোর করে মাথায় সিঁদুর দিয়ে দেব, তারপর যা হবে হবে। আমি ঘাবড়ে গিয়ে বলি -কি বলছো কি তুমি ছোটকা? পাগল হলে নাকি? মা তোমাকে থাবড়ে থাবড়ে লাল করে দেবে এসব করলে। ছোটকা বলে -সে আমি না হয় মুখ বুজে মার খাব, তারপর বৌদির হাতে পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবো।

বৌদির পা জড়িয়ে ধরে কাঁদবো। বলবো বৌদি যা হবার হয়ে গেছে, প্লিজ আমাকে ক্ষমা ঘেন্না করে দাও।, আমি চিরকাল তোমার বাঁধা গোলাম হয়ে থাকবো তোমার সংসারের সব কাজ আর দায়িত্ব আজ থেকে আমার। প্লিজ আমার অপরাধ ক্ষমা করে আমাকে স্বামী হিসেবে মেনে নাও। কথা দিচ্ছি কোনদিন কষ্ট দেবনা তোমাকে, কোন দিন ঝগড়া করবোনা তোমার সাথে।কোন মেয়ের দিকে মুখ তুলে তাকাবোনা পর্যন্ত।

সারাজীবন তোমার আঁচলের তলায় থাকবো। তোর মা খুব নরম মনের মেয়ে, কত দিন আর আমার ওপর রাগ করে থাকবে, দেখবি একদিন  ঠিক আমাকে ক্ষমা করে বুকে টেনে নেবে। ব্যাস তাহলেই  কেল্লা ফতে। তোর মা বৌদি থেকে আমার বউ হয়ে যাবে, এই বলে ছোটকা নিজেই নিজের কথায়  হি হি করে হাঁসতে থাকে।

আমিও হেঁসে ফেলি ছোটকার কথা বলার ঢং শুনে, বলি -ইস তুমি যে কি আবল তাবল সব বকা শুরু করেছো না ছোটকা, কলেজে গিয়ে দেখছি তোমার খুব উন্নতি হয়েছে। তুমি কি ভুলে গেলে, মা তোমার থেকে বয়েসে অন্তত দশ-বার বছরের বড় । ছোটকা হেঁসে ইয়ার্কি মারার ঢঙে বলে, আরে দশ বার বছর কি আর এমন ব্যাপার? আমি বলি -কি বলছো তুমি? দশ বার বছর তো অনেক।

কেউ নিজের থেকে বয়েসে এত বড় কাউকে কখনো বিয়ে করে নাকি? আমি তো কাউকে দেখিনি এজীবনে। ছোটকা এবার একটু চটে যায়, বলে -তোর বয়স কত হল রে তোর যে তুই বলছিস জীবনে দেখিস নি, জীবনের জানিস কি তুই, পড়িস তো ক্লাস নাইনে, সব বুঝে গেছিস নাকি তুই। শোন জীবনের এখনো অনেক কিছু জানার আর দেখার বাকি আছে তোর। সবে তো জীবন শুরু হোল তোর।

আমি বলি -তাই বলে নিজের থেকে দশ বার বছরের বড় বিধবা বৌদি যে কিনা দু বাচ্ছার মা, যার বড় ছেলে ক্লাস নাইনে পড়ে তাকে কেউ বিয়ে করে? ছোটকা বলে -কি তখন থেকে বয়স বয়স করছিস তুই, শোন তোর মা যদি রোজ রাতে আমার বুকের তলায় দু পা ফাঁক করে শোয় আর নিয়মিত আমার আদর খায়, তাহলে তোর মার পেটে কি আমার বাচ্চা আসবেনা? আমি আর কি বলবো, আমতা আমতা করে বলি -হ্যাঁ তা হয়তো আসবে ।

ছোটকা বলে -তাহলে? তোর মাকে কনডম ছাড়া নিয়ম করে চুদলে তোর মা যদি আমার বাচ্ছা পেটে ধরতে পারে তাহলে আমাকে বিয়ে করতে অসুবিধে কোথায়? শোন এখনো অনেক  গ্রামের দিকে বড় ভাই কম বয়েসে মারা গেলে, জমিজমা বেহাত হয়ে যাওয়ার ভয়ে, অবিবাহিত দেওরেরা বয়স্কা বৌদিকে বিয়ে করে বিছানায় তোলে।

এতে করে দাদার সন্তানেরাও অনাথ না হয়ে পরিবারের কাছে থাকে আর কাকা জেঠার আদর পেয়ে বড় হয়, আবার বিধবা বৌদির জীবনটাও নষ্ট হয়না, সে আবার নতুন করে সংসার করতে পারে।আমি শুনে অবাক হয়ে বলি -তাই নাকি, এরকম হয় নাকি গ্রামে? কিন্তু দেওরেরা বয়স্ক বৌদিদের বিয়ে করতে রাজি হবে কেন? ছোটকা বলে হ্যাঁ রে -অনেক গ্রামেই সম্মান খুব বড় জিনিস।

ঘরের মেয়েছেলে  পরিবারের বাইরে অন্য পুরুষমানুষের বিছানায় শুক এটা মেনে নেয়না অনেক পরিবার। কম বয়েসে বিধবা বউদিরা যাতে অন্য কাউকে বিয়ে করতে না পারে সেই জন্য দাদার মৃত্যুর দু তিন বছরের মধ্যেই অবিবাহিত দেওরেরা নিজেরাই এগিয়ে এসে বিধবা বৌদিকে বুকে টেনে নেয়। তার মাথায় সিঁদুর দিয়ে তাকে নিজের বিছানায় তোলে, আর তার সাথে সংসার করতে শুরু করে।

আমি বলি, -এটা গ্রাম নয় ছোটকা, এটা একটা মফস্বল শহর। এখানে এসব চলে না। আমার মনে হচ্ছে কলেজে গিয়ে পড়াশুনো না করে করে খালি মেয়ে বাজি কর তুমি। আর মেয়ে বাজি করে করে  মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে তোমার , তুমি ঠিক একদিন মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে গিয়ে হাতে নাতে ধরা পরবে আর মায়ের কাছে চড় থাপ্পড় খাবে।

সেদিন বুঝবে আর ঠিক শিক্ষা হবে তোমার। তুমি নিজেই তখন ভাববে আমি তোমাকে একদিন সাবধান করেছিলাম। মায়ের মাথায় সিদুর দেওয়া তো অনেক দুরের কথা।

(চলবে)