দরজা বন্ধ করে ভেতরে এসে বসলাম। আমার সাথে একটু আগে যা হলো – বলা চলে যা দেখলাম টা একেবারেই বিশ্বাস হচ্চে না । বুকটা এখনো কাপছে। সন্ধায় পাশের পাড়ায় রিতম কাকুর বাড়ি একটা অনুষ্ঠান আছে। সকালে হালকা রোদ ছিল, ঠান্ডা টাও কমে যাচ্ছে। নেই বললেই চলে। গত বছর এমন সময় আমার মাধ্যমিক পরীক্ষা ছিল।

ঘুম ভাঙলো আমার বন্ধু অজয় এর ডাকে। মা গেট খুলে দিল। অজয় ভিতরে ঢুকলো।

অজয় – কিরে শালা ঘুমানো হলো না? চারটে তো বেজে গেছে। চল একটু স্টেশন থেকে ঘুরে আসি। সন্ধ্যেবেলায় জন্মদিনে যাবি তো?

আমি – (আমার নাম সুরাজ। ভদ্র সুবোধ বালক। সবাই আমাকে ভালো চোখেই দেখে।) সে কি আর বলতে! খাওয়া দাওয়া কখন মিস করতে আছে নাকি? কিন্তু কি গিফট নেব সেটাই তো বুঝতে পারছি না। দুশো টাকা বাজেট।

অজয় – ভাই এক কাজ করি, দুজনে মিলে একটা ছোট টেবিল ল্যাম্প গিফট দি। আশা করছি ৩০০ টাকার ভিতরে হয়ে যাবে। তাছাড়া কাকু তো জানেই আমরা ছাত্র।

আমি মনে মনে ভাবছিলাম অজয়কে বিষয়টা বলব কিনা যেটা আজকে আমার সাথে সকালে ঘটেছে। আসলে সব কথা বলার জন্য কিছু সময় দরকার হয়। থাক পরে বলবো।

আমরা সন্ধ্যেবেলায় স্টেশনের লালু কাকার দোকানের চা খেয়ে, তিন নম্বর গলির মদনের গিফটের দোকান থেকে একটা টেবিল ল্যাম্প কিনলাম। ৩২০ টাকা পড়ল। আমার বাড়িতে আসার জন্য রওনা হলাম। হঠাৎ ফোন বেজে উঠলো। বের করে দেখি, নন্দিনী কাকিমা।

– কিরে সুরাজ, জন্মদিনে আসছিস তো?
আমি – হ্যাঁ কাকিমা।
কাকিমা – আর শোন অজয়কে সাথে নিয়ে তাড়াতাড়ি আসবি। ৬ টার মধ্যে, কাজ আছে। শুধু খেতে আসলে হবে না। বাড়ির ছেলে, অ্যারেঞ্জমেন্ট থেকে শুরু করে সমস্ত অতিথিদের আয়োজনও তোদের করতে হবে।

আমি – হ্যাঁ কাকিমা আমরা টাইম মতো চলে আসব তুমি চিন্তা করো না।

(কাকিমার বর্ণনা – বয়স ৩৪ – ৩৫। উচ্চতা ৫ ফুট ৪ থেকে ৫ এর কাছাকাছি। সাধারণ ঘরোয়া বাঙালি মহিলারা যেমন হয় তেমনি। সুন্দর, সুশ্রী, ভদ্র। যুবতী ভাবটা সম্পূর্ণ রয়ে গেছে কারণ বয়স বেশি না তায়)

স্টেশন থেকে বাড়ি সাইকেলে দশ মিনিট। ওরকম দুই কিলোমিটার এর কাছাকাছি। আশা করি বুঝতে পারছেন আমরা মফস্বল এ থাকি।

বাড়ি আসতে ৬:৩০ টার বেশি বেজে গেল। কারণ মাঝে কয়েকটা বন্ধুর সাথে দেখা হয়ে গেল এবং আমি আড্ডায় ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। ওদেরকে বললাম তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে আমার বাড়িতে আয়, আর গিফট টা আমার কাছে রেখে দে। অজয় এর বাড়ি আমার বাড়ি থেকে এক মিনিট দূরে। ৫ মিনিটের ভিতরে অজয় রেডি হয়ে আসলো।

আমাদের বাড়ির লোক, মানে মা আর বাবা আটটার দিকে পৌঁছাবে যথা সময়। আর অজয়ের একটি বোন রয়েছে। সবাই একসাথেই আসবে।

আমি আর অজয় সাইকেলে দৌড় দিলাম। কাকিমার বাড়ি মেইন রাস্তা থেকে যে গুলি বেরিয়ে গেছে, সেই গলির শেষ থেকে চার নম্বর বাড়িটা। আমাদের এখানকার গুলি গুলো একটু চওড়া সাড়ে চার ফুটের কাছাকাছি।

মেইন রাস্তায় সুন্দর করে সাজানো হয়েছে এবং পুরো গলি ধরে লাইট লাগানো। বাড়িতে পৌঁছে দেখি, দুটো জেবিএল গেটের কাছে লাগানো। তার পাশ দিয়ে লাল এবং নীল বেলুন ফোলানো রয়েছে। আরেকটি ডিজে লাইট। পুরো উঠোন টা প্যান্ডেল করে সাজানো হয়েছে।

কাকিমার একমাত্র ছেলে বলে কথা। রাজুর বয়স পাঁচ বছর। আমরা সোজাসুজি ভিতরে ঢুকলাম সাইকেলকে প্যান্ডেলের পাশে রেখে। ভিতরে ঢুকতে দেখি কাকিমা আর তার দাদা কথা বলছিল। আমাদেরকে এত দেরিতে ঢুকতে দেখে কাকিমা বড় চোখ করে আমাদের দিকে আসলো।

কাকিমাকে বেশ লাগছিল। হালকা একটি সোনার হার গলায় পড়েছে। হাতে দুটো বড় বড় সোনার চুরি। আর একটা হলদেটে লাল শাড়ি আর লাল ব্লাউজ। হাতে লুচি বেলার বেলন।

কাকিমাকে এই সাজে দেখে আমরা দুজন ই লাল হয়ে গেলাম। আমাদের এলাকায় যে কোন পুরুষ মানুষ থাকলে হয়তো তাই হতো। কাকিমা বরাবরই দেখতে সুন্দর। বড় বড় চোখে কাজল পড়ে এক সাধারণ বাঙালি বধুকে যেমন অপরূপা লাগে ঠিক তেমনি দেখাচ্ছিল।

কাকিমা আমাদের দিকে এগিয়ে এসে বলল, এই তোদের সময় হল? পাক্কা এক ঘন্টা লেট। বললাম মৃদু হেসে, না এখনো ১৫ মিনিট বাকি।

কাকিমা – সেই! যা তাহলে ১৫ মিনিট পরে আয়।

সবাই মিলে হেসে ফেললাম। কাকিমা বলল তা গিফট ছাড়া ঢুকেছিস কেন রে? gift কই? তোরা না দাদা হোস?
কাকিমা কোনোরকম উত্তরের তোয়াক্কা না করে বলল, যা দেখে আয় প্যান্ডেল টা ঠিক থাকে সাজানো হলো কিনা। আর কি কি করতে হবে তারতারি কর। আর cake কাটার জায়গা টা রেডি কর। সবাইকে ৮ tar সময় আসতে বলেছি কিন্তু।

সুরাজ – আচ্ছা। কিন্তু হতে বেলন নিয়ে কি করছ? রান্নার লোক আসেনি?

কাকিমা – তোদের পেদাবো বলে ( জোরে হেসে)। আরে হ্যা রে পাগলা আসলে নিজের ছেলের জন্মদিনে নিজেকে রান্না করতে হয় ছেলের জন্য। পাঁচ রকম ভাজা, লুচি, তাই। যা তোরা এবার। আর দেরি করিসনা। রাতে কাজ কর্ম মিতে যাক একটা বিশেষ গল্পঃ করব।

আমরা যথারীতি কাজে লেগে পড়লাম এবং যথা সময়ে কাজ শেষ ও হয়ে গেলো আর সাথে ৮ টাও বেগে গেলো। বাচ্চারা তো সন্ধে বেলা থেকেই হাজির এখন বাকিরা আসছে।

রীতম কাকু – কিরে? সব রেডি তো ওদিকে?

আমরা – হা কাকু।

কাকু বেরিয়ে গেলে সুরাজ বলল, নিজে শালা শালীদের সাথে এনজয় করছে। আর আমরা খেটে মরছি।

আমার হঠাৎ একটা কথা মনে পড়লো। বললাম, ভাই, কাকিমা কি একটা বিশেষ গল্পঃ এর কথা বলছিল না? বলল, নাকি রাতে বলবে।

সুরাজের জ্ঞান ফিরল। – আরে হ্যা আমিও তখন তাই ভাবলাম। কি এমন বিশেষ গল্পঃ !

জানেন তো? এই বিশেষ গল্পঃ কথাটা যদি একটা ৬০ বছরের ব্যক্তি বলতো। তাহলে একরকম ভাবা যেত। কিন্তু কথাটা একজন নববিবাহিত মহিলার কাছ থেকে শোনাটা কেমন রোমাঞ্চ জাগাচ্ছে।

আমরা ছুটে চলে গেলাম ভেতরের ঘরে। দেখলাম সমস্ত কিছু রেডি। কাকিমা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ফাইনাল লুক সেট করছে। বিছানায় দুজন সমবয়সের (২৪ বছর) দুজন মেয়ে বসে গল্পঃ করছিল কাকিমার সাথে ।

আমাদেরকে ছুটে ভেতরে ঢুকে দেখে চুপ হয়ে গেল পরিবেশ। কাকিমা ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে তাকালো। হাতে লিপিস্টিক। আহ্। কি দেখলাম। হালকা লাল সিঁদুরে মিশে গেছে শীতল স্নিগ্ধতা। কাজল লাগানো কালো গভীর চোখ। মুখে মেকআপ বেশি করেনি কাকিমা। উপরে ঠোঁটটায় লিপিস্টিক এর হালকা লাল শেড এবং নিচেরটা এখনো করা হয়নি। শাড়ি এবং ব্লাউজ কাকিমা পাল্টায় নি।

হিসেব বলছে আমাদের নজর খাটের উপর যাওয়ার কথা ছিল কিন্তু গেল আয়নাতে। কারণ ওখানে দুজন যুবতী বসে ছিল। যেখানে আমাদের একটা চান্স থাকলেও থাকতে পারে।

কিন্তু জানেনই ছেলেদের ধর্ম, বিবাহিত মহিলা বেশি আকর্ষণ করে।

কাকিমা – (বেশ কিছুটা বিস্ময় এর সাথে) কিরে? তোরা দৌড়াচ্ছিস কেন?
ঘরের পরিবেশ দেখে আমরা নিজেরাই কিছু বলতে পারলাম না। বললাম কাকিমা একটু বাইরে এসো একটু কথা আছে।

বলল – দাঁড়া দুই মিনিট আসছি, খাটের উপরে এসে বস। আমরা যদি ওই দুটো মেয়ে একটু সাইড হয়ে গেল এবং আমরা দুজনে শান্ত সুবোধ বালকের মত বসে পড়লাম পাশে। আর আমাদের চোখ তখনও আয়নায়। হঠাৎ নজর করলো কাকিমার কোমরের দিকে। হালকা মেদ যুক্ত কোমর উন্মুক্ত রয়েছে। কারণ কাকিমা এখনো পুরোপুরি ভাবে শাড়ি ঠিক করেনি। পাশে বসা দুজন মেয়ের উপরে চোখ পড়লো। একটু ভালো করে দেখে বুঝতে পারলাম। এরা কাকিমার জ্যাঠাতো বা কাকাতো বোন। এই তিনজনের চেহারায় অনেকটা সাদৃশ্য রয়েছে।

কিছুক্ষণ পর কাকিমা বলল বল কি হয়েছে? চুপচাপ ওই দুটো মেয়ে উঠে বাইরে চলে গেল। কাকিমা আমাদের অভিসন্ধি বুঝতে পেরে বলল। ওরা রুম্পা আর অঙ্কিতা। আমার কাকাতো বোন লজ্জাতে উত্তেজনা হালকা কমে গেল। বললাম কাকিমা তুমি কি একটা বিশেষ গল্পের কথা বলছিলে!

কাকিমা – হ্যাঁ আজ রাতে বলবো। দেখ তোদের সাথে আমি অনেক গল্পই করে থাকি। তোরা এখন আর ছোট না যে তোদের সাথে সব রকম গল্প করা যাবে না। একটা বন্ধুরূপে তোরা আমাকে ভাবিস তো?

আমরা মাথা নড়লাম।

কাকিমা – তাহলে শোন, কিছু কিছু কথা রয়েছে যেগুলো নিজের বন্ধু বিশেষ ছাড়া আর কাউকে ওইভাবে খুলে বলা যায় না ওপেনলি। আমি বরাবরই তোদের সাথে সব রকম গল্প করেছি যবে থেকে আমি এখানে এসেছি।

প্রথমে আমি ভাবছিলাম তোদেরকে বলব কিনা। কিন্তু তোরা জানিসই আমার এখানে এমন কোন বন্ধু নেই। যারা ছিল তাদেরও বিয়ে হয়ে গেছে। ফোনে গল্প বলা যায় মজাও লাগে কিন্তু কিছু কিছু কথা একসাথে না আসলে ঠিক জমে না।

(কাকিমা আমাদের সাথে চিরকালের ফ্রেন্ডলি ছিল। আমরা স্কুল জীবনের কত প্রেমের গল্প কাকিমাকে শুনিয়েছি। কাকিমা অনেক এডভান্স আমাদের দিয়েছেন। শুধু প্রেম নয় জীবনের অনেক এডভাইস আমরা কাকিমার কাছ থেকে পেয়েছি। আগের বছর মাধ্যমিকে ঘুরে বেড়ানোর সময় কাকিমায় একদিন আমাদের খুব বকেছিল।)

কাকিমা বলা শুরু করলো, তোরা নিশ্চয় ই জানিস, পাড়ার খবর। আমাদের পাড়া তোদের পাড়া বিল্টু দের এর পাড়া। কাল দুপুরে আমি বিল্টুদের পাড়ায় গেছিলাম দুধ আনতে। আর যা দেখলাম, তা দেখে আজও রাতে তো আমার ঘুম ও হয়নি।

লক্ষ্য করলাম কাকিমার মুখ হালকা লালচে হয়ে যাচ্ছে। কাকিমা কিছুটা ঘাবড়ে বলল, এখন বলতে পারবে না। অনেক কাজ আছে। আর শোন। রাত্রে বাড়ি যাওয়ার দরকার নেই। আমি তোদের বাবা মাকে বলে দেব। মাইক ঠায়িক তো আজকে রাত্রে খুলতে হবে। রান্নার বাসনপত্র ধুতে হবে। কিছুতেই পারমিশন দিচ্ছিল না সজল ( যার কাছ থেকে মাইক এবং প্যান্ডেলের ভাড়া নেয়া হয়েছে।)। কাল সকালে একটা প্রোগ্রাম আছে। নেহাত সজল পাড়ার ছেলে বলে দিল। আর রাত্রে এসব গোছাতে বেশ সময় হয়ে যাবে। তারপর তোরা এখানে থেকে যাস। তারপর জমিয়ে গল্পটা বলা যাবে।

লক্ষ্য করলাম কাকিমা আগের থেকে একটু নরমাল হয়েছে। খুব সুন্দর ভাই আমরা কেক কেটে বার্থডে সেলিব্রেট করলাম। তিনশোর কাছাকাছি লোক এসেছিল। যথা সময় সবাই খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে গেল। আমাদের সবকিছু গুছিয়ে নিতে রাত প্রায় সাড়ে বারোটা বেজে গেল। সজল দা আমাদের সাথেই ছিল। আমার সবকিছু গুছিয়ে ইঞ্জিন ভ্যানের উপরে তুলে দিলাম। ভটভট আওয়াজ করে কুয়াশা ভেজা রাস্তায় গাড়ি এগিয়ে চলল।

কাকিমা ডাক দিল তোরা আর বাইরে থাকিস না ভিতরে আয়, তালা বন্ধ করব মেইন গেট এর। সব আত্মীয় মিলে বাড়ির ভিতরে ১৩ জন লোক রয়েছে। কাকিমার বাড়ি পাঁচ জন। আমরা দুজন। আর ৬ জন কাকিমার নিজের বাড়ির লোক। কাকুর আত্মীয়রা খেয়েদেয়ে সবাই বাড়িতে চলে গেছে। কারণ কাকুর আত্মীয়রা কাছাকাছি থাকেন ছয় সাত কিলোমিটারের ভিতরে।

কাকিমার দুই বোনকে এক ঘরে শুতে দিল কাকিমা। কাকিমার শ্বশুর এবং শাশুড়ি এক ঘরে। আমি ও অজয় এক ঘরে।
আর বাকি লোকজন দুই তলায়। ওদের আজকে একটু রাতের বন্দোবস্ত রয়েছে, মানে ওই পার্টি আর কি। কাকিমার বেডরুম দোতলায়। তাই কাকু বলল তোমরা আজ নিচে থেকে যাও বোনের সাথে।

আমরা সবাই নিজের সোফাতে বসে গল্প করছিলাম। আমি অজয় কাকিমা আর তার দুই বোন। দাদু দিদা ঘুমিয়ে পড়েছে। এই বয়সে অনেক রঙিন গল্প সবাই মিলে আলোচনা করছিলাম।

বারান্দার সোফা তে বসে থাকলেও হালকা ঠান্ডা লাগছিল। বললাম চলো ভিতরে গিয়ে গল্প করি। অঙ্কিতা বললো আমার ঘুম পাচ্ছে, গল্প করব না। অঙ্কিতা ঘরে যেতে সাথে সাথে ঘরে ঢুকে গেল।

অজয় বলল এবার কোথায় গল্প করব? ওরা তো চললো ঘুমাতে। কাকিমা বলল চল তোদের ঘরটায়। আমরা তিনজন তিনজনের মুখের দিকে তাকালাম।

কাকিমা হেঁসে বলল, চল, না হলে ঠান্ডা লাগবে। আমার ভিতর ঢুকে বারান্দার আলো বন্ধ করলাম। তিনজন আরাম করে খাটে গোল হয়ে বসলাম। আর দুটো কম্বল নিয়ে, আমাদের পায়ের উপরে রেখে বুকে বসলাম। আমরা তো খুব এক্সাইটেড। মানে আমি আর অজয়…….